
131

LA MODERNITÀ DEI SUONI
DELLE TRADIZIONI POPOLARI

«La mia musica è mediterranea nel senso che il vocabo-
lario che uso appartiene all’eredità della grande cultura del-
l’area mediterranea. Questa civiltà ha avuto il suo momen-
to di gloria molto tempo fa, mentre l’evoluzione del mondo, 
oggi, oppone il Nord al Sud, l’Est a l’Ovest. In passato c’era 
una continuità culturale, filosofica, artistica e poetica lungo 
le rive di questo mare e i maestri facevano il loro apprendi-
stato viaggiando in tutti i paesi della regione. Sento come 
un’evidenza che un fiume sia sgorgato dall’India del Nord, 
abbia attraversato l’Asia Centrale e si sia gettato nel Me-
diterraneo. I Gitani hanno portato, in modo non cosciente, 
l’eredità della cultura Sufi e della mistica Indù e per questo 
motivo si ritrovano, ad esempio, praticamente identiche 
nelle “lettras” del canto flamenco le metafore della poesia 
mistica dell’Asia Centrale. Il modo di porgere la voce nel 
canto dimostra ugualmente questa continuità e questo mi 
ha sempre ispirato.» Thierry Titi Robin è un artista dalle mille 
sfaccettature: chitarrista, ha aggiunto anche i suoni di altri 
strumenti a corda, come oud e bouzuki, nel suo ventaglio 
espressivo; uomo di spettacolo e autore di testi, porta nei 
suoi concerti una dimensione narrativa intrigante. «Sono 
cresciuto nell’ambiente delle comunità francesi dei gitani 
provenienti dall’Est: ho dovuto trovare un’armonia tra que-
ste culture, nella mia vita come nella mia musica. Nel mio 
villaggio nell’ovest della Francia, si usa la parola “trishul”, in 
lingua manouche, per indicare la croce di Cristo e questa 
parola è la stessa con cui nel Rajasthan si indica il tridente 
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di Shiva. Le braccia esterne del tridente si sono abbassate, 
la religione è diversa, ma la parola è rimasta. Vivo questa 
continuità ogni giorno, ma se ne parla poco, perché con-
cerne persone che frequentano raramente le università. La 
poesia “ghazal” è una delle mie grandi fonti di inspirazione 
e non sono dovuto andare a cercarla lontano: è arrivata a 
me grazie alle piccole onde profumate del Mar Bianco.»

Il percorso delle musiche etniche, popolari e tradizio-
nali dimostra un’antica pratica di miscela e arricchimento 
reciproco. Un processo avvenuto lentamente nel corso 
dei secoli, ma con un atteggiamento paritario e profondo. 
Lo stesso interrogativo si pone nel nostro tempo ad ogni 
musicista che si lascia attraversare da influenze diverse. 
«Bisogna innanzitutto avere rispetto, perché ogni stile mu-
sicale è il compimento delle espressioni attraverso le quali 
interi popoli hanno tradotto le loro pene e le loro gioie, le 
credenze a cui si sono affidati: c’è un universo che abi-
ta in quei ritmi e in quei modi musicali, non è solamente 
un colore etnico, interessante da usare. Bisogna rendersi 
conto che dietro ogni nota di una tradizione musicale ci 
sono la carne, il sangue e le speranze di un popolo. Non 
considero il métissage un valore, è ormai una realtà e la 
difficoltà esiste sempre, quale che sia la via scelta: utiliz-
zare uno stile tradizionale, rispettando i suoi codici e riu-
scendo a esprimere la propria personalità, in modo che sia 
sostenuta senza essere soffocata dalla tradizione, oppure 
assumere su di sé l’eredità di culture diverse e lavorare a 
un matrimonio armonioso, nella vita come nell’arte. Se lo si 
vuole integro e autentico, se si desidera che sia il riflesso di 
un sentimento e di un pensiero puro, il percorso artistico è 
sempre una sfida. Io cerco di costruire la mia vita di uomo 
e di artista con coerenza: è una lotta che si svolge ogni 
giorno.»
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Le fonti di ispirazione sono disposte in ogni direzione 
e provocano un’evoluzione continua, sia per il linguaggio 
che per gli strumenti utilizzati. «Apprendo dagli altri musici-
sti, da artisti che praticano altre discipline, ma anche dalle 
persone con cui parlo, che mi sostengono o che mi feri-
scono: tutti gli incontri umani sono alla sorgente delle emo-
zioni della vita. Anche i gesti più abituali, se fatti con sinceri-
tà, possono essere gesti artistici e diventare un’ispirazione. 
Per quanto riguarda gli strumenti sono loro ad avere scelto 
me. Suono la chitarra, l’oud e il bouzouki con una tecnica 
molto personale, dal momento che ho imparato a suonarli 
come autodidatta e che ho cercato da subito la via corri-
spondente al mio cielo interiore, per rappresentare i colori 
del mio cielo con i timbri dei vari strumenti.»

Il nostro viaggio attraverso il mondo delle musiche po-
polari del Mediterraneo ci porta ora in contatto con alcune 
esperienze differenti: artisti che hanno sviluppato e lavora-
to sulle sonorità della tradizione per aprirle ad altri accenti, 
all’improvvisazione, riappropriandosene vista la nuova di-
gnità conferita a questa pratica dal mondo del jazz. Si parte 
dalla Catalogna e da Kaulakau: come ci spiega Marc Egea, 
l’intento della formazione è portare strumenti antichi in una 
dimensione prossima a quella del jazz.

«Circa tre anni fa io e Jordi Molina abbiamo deciso di 
dar vita a una formazione che potesse mescolare diversi 
stili. Sin dall’inizio, Jordi è stato elettrizzato dall’idea di poter 
suonare insieme al mio hurdy-gurdy. Per la ritmica, abbia-
mo scelto Franco Molinari al contrabbasso e Enric Canada 
alla batteria, due musicisti con cui avevamo già collaborato 
in precedenti progetti. Abbiamo cominciato a lavorare sui 
vari stili da cui proveniamo: folk, jazz, flamenco, musica 
classica e sperimentale, rock e via dicendo. Il nome della 
formazione rappresenta, secondo la tradizione gnostica, 
la chiave che apre le porte del paradiso: ho trovato questa 
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parola leggendo Borges e l’ho proposta al gruppo. Perciò è 
un omaggio a Borges.»

Jordi Molina suona la tenora, strumento a fiato catalano, 
e Marc Egea suona la ghironda (hurdy-gurdy in inglese e 
vielle à roue in francese): uno strumento musicale a cor-
de di tradizione medievale, simile al violino, in cui le corde 
vengono suonate da una ruota azionata da una mano-
vella, invece che dall’archetto. Lo avevamo già incontrato 
nelle esperienze di Vincent Mascart, nel quarto capitolo. 
«Potremmo inserirci in un’estetica di tipo jazzistico, ma 
sperimentiamo di continuo: sfruttiamo con piacere il fatto 
di essere un gruppo di quattro musicisti che provengono 
e praticano stili diversi, vogliamo nuovi suoni e cerchiamo 
di oltrepassare le barriere tra strumenti e stili. Le relazioni 
tra i nostri brani e le tradizioni popolari sono concentrate 
soprattutto nel suono del gruppo: la ghironda e la tenora 
sono strumenti appartenenti al mondo della musica folk, 
diciamo che questa può essere la base del nostro lavoro, il 
punto essenziale nella nostra visione sul quale possiamo 
costruire una musica tanto sperimentale quanto consisten-
te. Ma sono molto contento che, nel nostro disco, la tenora 
non suoni come un tipico strumento catalano, ma come 
qualcosa che sia stato influenzato da John Coltrane.»

Per rimanere nell’ambito delle similitudini con il jazz, il 
quartetto si presenta, in pratica, come un quartetto piano-
less, senza il supporto armonico del pianoforte o della chi-
tarra, con due strumenti solisti e due strumenti ritmici. Un 
esempio storico e basilare nella storia del jazz è stato quel-
lo del quartetto di Chet Baker e Gerry Mulligan. «Costruiamo 
le armonie lavorando con gli strumenti solisti e con il con-
trabbasso e, quando ci muoviamo su un territorio modale, 
sono io che mi prendo il compito di riempire i vuoti dovuti 
all’assenza di un pianoforte. Spesso, però, preferiamo una 
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situazione ancora più scarna, dominata da ritmo, melodia 
e contrappunto. Certo, il nostro approccio ci dà una grande 
libertà espressiva: i limiti non sono negli strumenti o negli 
stili, ma nelle persone che suonano. Il nostro obiettivo è tro-
vare nuove strade, il pubblico non può volere nuove cose, 
se i musicisti non gliene offrono. Ci sono anche dei rischi, 
certo: ma cosa sarebbe la libertà senza rischi?.»

Il passaggio verso l’Africa lo affidiamo all’intervento di 
Khalida Azzouza, cantante algerina residente in Canada. 
«Il mio primo contatto con la musica è avvenuto in casa, 
sin da piccola: con mio padre ascoltavo per delle notti inte-
re Oum Kalsoum e gli altri classici della musica araba e la 
mattina ascoltavo le canzoni, soprattutto francesi, cantate 
da mia madre. La musica è prima di tutto la mia essenza: 
mi ha nutrito, liberato e portato a impegnarmi, è la mia presa 
di coscienza nei confronti della vita. Il mio rapporto con le 
tradizioni algerine è stretto e libero allo stesso tempo: da un 
lato, c’è la pura coincidenza della nascita e dell’ambiente, 
ma dall’altro c’è da sempre stata la volontà di andare oltre, 
il coraggio, l’emancipazione, la propria evoluzione, la voglia 
di completarsi, di crescere, le scelte e i cammini che si in-
crociano. La mia prima culla musicale sono stati i suoni del-
l’Algeria profonda, il folklore intenso e ricco che si ascolta 
nelle serate e nei matrimoni. Infine avere avuto la possibilità 
di ascoltare i suoni delle altre coste del Mediterraneo mi ha 
permesso di sviluppare il mio approccio personale.» Una 
musica nutrita dai paesi e dagli ambienti attraversati, dalle 
esperienze vissute. «Alla fine, non si cambia mai veramen-
te: ci si evolve, cambia la maniera di vedere le cose, cambia 
la vita in generale e questo si riflette direttamente su ciò che 
si fa. La musica è il riflesso perfetto di chi la esegue.»

La canzone francese e il jazz diventano due elementi 
importanti nel mondo sonoro di Khalida Azzouza. «La mu-
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sica francese è la mia musica, per lingua, storia e famiglia. 
Ad esempio, ho tradotto in algerino Avec les Temps di Leo 
Ferré: c’è voluto del tempo a riscrivere il testo, ho fatto una 
rilettura molto profonda, attraverso il mio essere donna e 
artista, ma ho avuto un piacere enorme a cantarla nella mia 
lingua natale, per condividere meglio i sentimenti del brano. 
Per quanto riguarda il jazz, ho sempre detto che la nostra 
terra avrebbe più bisogno di jazz che di patriottismo. Il jazz 
per me è una musica senza tempo, una musica di emozio-
ne e di intelletto, i suoi accenti donano colore alla vita.»

Il rapporto con i musicisti algerini è molto particolare. «Lo 
definirei una costruzione permanente, molto esigente, ma 
positiva. Per ora mi limito a rivedere dei brani tradizionali e 
fonderli con il jazz e con una strumentazione più moderna: 
la fusione è la miglior maniera per dare valore alla tradizio-
ne. Vorrei portare un nuovo spirito nella musica tradizionale 
algerina, aggiungendo un mattone istoriato dalla mia voce 
nell’edificio costruito sulle spalle dei giganti che hanno sa-
puto coniugare il soffio del Magreb con i venti e le maree 
venute dalla Turchia, dalla Siria, dal Cairo e dal Sahara. So 
che, in questi tempi, nel nostro paese c’è una forte sete 
di cambiamento, di ricerca, di modernità che si riflette su 
tutte le correnti culturali di un’Algeria in trasformazione e 
che vuole diventare un ponte tra le due sponde del Medi-
terraneo.» Khalida vive in Canada da otto anni. «All’inizio è 
stata dura, un’esperienza importante e salutare, in rapporto 
a quello che avevo vissuto durante gli anni orribili dell’estre-
mismo. Montréal è una buona fonte di ispirazione per la 
mia musica: mi sento a mio agio perché posso usare il 
francese e i colori, i suoni e le persone del Canada mi fan-
no sentire come se fossi a casa, ma il Mediterraneo resta 
la mia culla e torno molto spesso a cantare nei paesi che si 
affacciano sul mio mare.»
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«Noi cerchiamo prima di tutto di esprimere chi siamo e 
da dove veniamo, come tunisini, ma anche come giova-
ni aperti al mondo e alle collaborazioni con musicisti che 
condividano la nostra stessa visione culturale e la ricerca 
perpetua di nuove influenze e di incontri originali.» Amine e 
Hamza M’Raïhi sono due fratelli tunisini, suonatori, rispet-
tivamente, di oud e kanun. «Noi ci ritroviamo nel ritratto del 
tunisino di oggi: profondamente radicati nella nostra cultu-
ra ma anche aperti a tutto quello che succede attorno, so-
prattutto la musica mediterranea e orientale nel suo senso 
più vasto. Essendo la musica araba essenzialmente basa-
ta sull’improvvisazione, noi abbiamo un accesso general-
mente più facile e immediato ad altre musiche: cerchiamo 
sempre di mantenere l’improvvisazione come simbolo del-
la nostra musica, preservando i nostri modi arabi, i nostri 
ritmi, ma aprendo ad altre possibilità, come i raga dell’India, 
le sonorità della Persia e della Turchia, come i modi minori e 
maggiori, utilizzati di frequente nella musica araba. Da que-
sto viene il nostro approccio fluido: è una relazione diretta 
tra la nostra identità e la nostra apertura.»

Il bisogno di rendere meno stereotipata e più espressi-
va la musica si fonde con la predisposizione all’ascolto di 
musiche differenti, con la voglia di dare profondità alla pro-
pria visione. «L’espressività, il tocco personale e l’originalità 
vengono con la diversificazione della musica che ascoltia-
mo: dal rap all’hip-hop. dal rock alla musica orientale araba 
al jazz. A priori non abbiamo preclusioni per nessun tipo 
di musica e questo ci offre enormi possibilità e ispirazioni. 
Inoltre abbiamo sempre cercato di raggiungere la perfe-
zione tecnica con i nostri strumenti in modo da riuscire a 
esprimere tutto ciò che volevamo, sviluppare nuove tecni-
che e sonorità originali che si coniugassero al meglio con la 
nostra concezione musicale che è totalmente nuova. Allo 
stesso tempo cerchiamo di salvaguardare l’aspetto melo-
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dico della musica araba, di mantenere melodie ricercate e 
ben equilibrate. Abbiamo cominciato a suonare quando 
avevamo quattro o cinque anni. Abbiamo sempre cercato 
di raggiungere il massimo rigore esecutivo e la padronan-
za dei nostri strumenti, al fine di poter avere tutti mezzi per 
esprimere le nostre idee e le emozioni. Purtroppo la musica 
araba è essenzialmente una musica di canto, le opere stru-
mentali nella musica classica araba sono davvero poche. 
A dieci anni avevamo già imparato tutto questo materiale. È 
stato per uscire da questa asfissia musicale che abbiamo 
cominciato a interessarci ad altri strumenti, ad altre sonorità 
e ad altri musicisti.»

I suoni e gli strumenti della tradizione araba si con-
frontano, nei lavori dei due fratelli, con quelli provenienti 
da paesi diversi. «Essenzialmente siamo un duo di oud e 
kanun, ma, sin dai nostri esordi, abbiamo collaborato con 
musicisti provenienti da regioni differenti: tablisti indiani, 
clarinettisti turchi, suonatori iraniani di tombac e def. Allo 
stesso modo abbiamo portato i nostri strumenti in progetti 
come, ad esempio, un’opera occidentale contemporanea 
con una cantante lirica, contrabbasso, fisarmonica, sas-
sofono e altri strumenti. Le nostre collaborazioni uniscono 
scelte umane e incontri musicali e si modellano secondo 
i progetti e le opere da realizzare. L’importante è avviare il 
progetto: il piacere immenso di condividere la nostra mu-
sica con un musicista che magari non parla nemmeno la 
nostra lingua è impagabile. È una soddisfazione enorme 
poter toccare la sensibilità delle altre persone senza ricor-
rere alle parole e questo non può essere realizzato senza 
la reale convinzione di transcendere le barriere geografiche 
per una ricerca più spirituale.»

«Eftekasat è la miscela di differenti culture Medio Orien-
te, Mediterraneo, Balcani, Africa del nord con un’influenza 
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jazz! Lo stesso nome del gruppo è una parola dello slang 
giovanile del Cairo: esprime una idea spontanea, un po’ 
pazza e molto cool. Come quando inventi una ricetta met-
tendo insieme gli ingredienti più strani e disparati e alla fine 
è anche buona.» Ritroviamo Amro Salah, in questo caso, 
come pianista di Eftekasat. Il settetto egiziano, formatosi 
nel 2001, unisce nella propria visione musiche tradizionali e 
suoni antichi con atmosfere rock progressive e jazz-fusion. 
«Così come l’Egitto è animato da molte radici, noi abbiamo 
al nostro interno molte culture: musica classica, jazz, rock, 
metal, araba, world. Tutto versato in un’unica pentola. Que-
sto si riflette nel modo in cui interpretiamo e contribuiamo ai 
brani. Il nostro obiettivo è aggiungere una nuova proiezione 
a suoni antichi, come accade quando suoniamo con il tra-
dizionale nay delle tecniche non usuali o quando modifi-
chiamo un vecchio ritmo.»

Il primo album della band racconta la storia di Mouled 
Sidi El-Latini. «La storia è nata quando stavo seduto al 
pianoforte lavorando su alcuni Montunos sudamerica-
ni quando una melodia araba ha cominciato a risuonare 
sempre più forte nella mia testa, come a dire “voglio esi-
stere qui!”. Il brano è sgorgato da solo, nel senso che ho 
iniziato a passare da un ritmo all’altro in modo graduale e 
lasciandomi affascinare dai vari passaggi. La situazione mi 
ha trascinato ad immaginare una festa sudamericana, con 
tutti i colori e gli oggetti che assorbivano le atmosfere di un 
Mouled, un banchetto arabo: si può sentire in quale modo 
affascinante le due culture si fondono e si uniscono. Così 
ho pensato quanto gli uomini potrebbero vivere in pace se 
non si tenesse conto delle differenze di razza e dei confini, 
quanto potrebbe essere bello apprezzare le nostre recipro-
che differenze. Il messaggio del disco è quello che popoli 
diversi possano comunicare attraverso la musica: è l’unica 
speranza che ci è rimasta.»
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Abaji è un musicista nato in Libano, di lingua francese, 
con radici armene, greche, turche, siriane e libanesi, resi-
dente in Francia. La sua musica prende in certi tratti una 
forte connotazione blues: come in molti altri casi, si tratta di 
una musica alla confluenza di generi e tradizioni. «La mu-
sica dà forma ai sentimenti: la mia fortuna è stata quella di 
nascere in una famiglia in cui sono presenti molte culture. 
Tutte le mie radici culturali rappresentano popoli che, nel 
corso dei secoli, si sono ferocemente combattuti tra loro. 
Nel nostro paese, fino agli anni Settanta, prima della guer-
ra tutto era possibile: nessuno si sentiva escluso o diverso 
per le proprie origini. La musica che ascoltavo in Libano era 
estremamente varia: da Bob Dylan a Cat Stevens, da Ravi 
Shankar a Feyrouz, la nostra cantante nazionale, dal jazz al 
blues. Con lo scoppio della guerra, le varie minoranze pre-
senti in Libano sono state costrette ad andare via e abitare 
altrove.»

Gli strumenti usati da Abaji sono diversi e coprono un 
territorio che va dall’Europa all’India. «In effetti, incontro gli 
strumenti cosi come incontro gli essere umani. Ad esem-
pio, non mi hanno mai interessato strumenti nuovi: uno 
strumento deve aver vissuto prima che io lo incontri. Con 
l’ascolto, con lo scambio, alcuni di questi strumenti en-
trano a far parte della mia vita: oggi ho circa duecentocin-
quanta strumenti che vengono da ogni parte del mondo e 
che sono la base della musica che compongo anche per 
il cinema, per la televisione e per il teatro. Con ciascuno di 
loro non mi pongo limiti né domande: mi avvicino ad ogni 
strumento come ad un amico, suonandolo di rado nella 
sua maniera tradizionale. Ad esempio, sto suonando at-
tualmente una lira kemencheh proveniente dalla regione 
del Mar Nero: un violino, con tre corde, della tradizione 
persiana. Normalmente viene suonato per fare danzare le 
persone: io lo suono, al contrario, in modo molto lento ed 



142

espressivo. Sto componendo musica per un ensemble di 
kemencheh e il risultato, alle mie orecchie naturalmente, è 
molto più espressivo di un ensemble di violini.»

Abaji annovera tutti i colori del blues nelle influenze 
che sono alla base della sua musica. «Il blues è una forma 
molto precisa e la mia musica non è il blues del Delta del 
Mississippi: ma questa forma primitiva mi tocca profon-
damente. Ogni musica, ogni cultura ha il suo blues, il suo 
modo di esprimere la parte dolorosa dell’esistenza. Il mio 
viene dall’esperienza che ho vissuto quando è scoppiata 
la guerra in Libano e la mia vita di musicista è lì per trasfor-
mare questo dolore in bellezza musicale e in una cura per 
il mio spirito: quando suono o compongo, ho l’impressione 
di creare la medicina che cura i miei dolori.»

«Mi piace fare, nel miglior modo possibile, molte cose 
diverse. Comporre e suonare rappresentano sicuramente 
il mio interesse principale, ma mi soddisfa anche costruire 
e rifinire i miei strumenti, lavorare in sala di registrazione e 
in sede di missaggio. In questo senso parlo del mio disco 
come completamente realizzato a Creta, dalla costruzione 
della lira a quella del mio studio di registrazione. Da una 
parte, è un approccio che rende tutto il percorso del disco 
estremamente personale, dall’altra c’è la difficoltà di riusci-
re a fare tutte le cose a un buon livello qualitativo.» Ci siamo 
spostati a Creta, con le parole di Stelios Petrakis, suonatore 
di lira. Orion, il lavoro di cui si parlava in precedenza, è un di-
sco totalmente aperto agli incontri. «In questi anni ho lavo-
rato come musicista in molti progetti differenti e soprattutto 
come membro del gruppo Labyrinth con il mio maestro 
Ross Daly: ho stretto forti relazioni artistiche con moltissimi 
musicisti provenienti da culture differenti. È stato naturale 
pensare a loro quando ho composto la musica e invitarli a 
suonare con me quando ho registrato il progetto.»

Antonio Onorato
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Orion risente positivamente della presenza dei tanti 
ospiti. «Appena ho deciso quali brani avrei voluto includere 
nel disco, ho cercato di capire quali sarebbero stati i musi-
cisti più appropriati a suonare in ciascuna traccia. Per fare 
loro posto ho lavorato su arrangiamenti aperti e questo non 
è piaciuto ai critici più conservatori della musica di Creta. 
Ma, per quanto mi riguarda, sono stato molto contento di 
aver avuto questi musicisti nel disco: per me è quasi un 
miracolo pensare che musicisti che ho amato tantissimo 
come Ross Daly, il Trio Chemirani, Efren Lopez, Kelly Tho-
ma, Giorgis Xylouris siano diventati prima collaboratori e 
poi buoni amici.»

Il confronto tra tradizione e creazione è un punto sul 
quale Petrakis ragiona in termini decisamente costruttivi. 
«Sono due concetti in contrasto perché entrambi i signifi-
cati, in musica, sono un’invenzione degli anni recenti. Un 
musicista degli anni Venti, ad esempio, non aveva queste 
categorie di pensiero: si doveva solamente occupare di 
suonare musica al meglio delle sue possibilità. Credo che 
questa debba essere anche la nostra prima preoccupa-
zione. Rispetto la tradizione perché è un tesoro grande e 
antico, aperto e profondo, così come mi piace una com-
posizione che sia il risultato di quella stessa attitudine. Per 
questo sostengo una musica tradizionale dal carattere non 
statico: la più grande difficoltà è essere creativi mantenen-
do il rispetto della tradizione. A mio avviso, il tratto distintivo 
che dimostra se hai raggiunto o meno l’obiettivo è il se-
guente: ogni musicista creativo dovrebbe essere rispettato 
sia dalle persone che appartengono alla tradizione che da 
quelle che ne sono fuori. Ovviamente io ammiro molto i 
musicisti che riescono a fare questo.»

«Uno dei principali obiettivi di Sinouj è cercare una stra-
da tra diversi sistemi musicali.» Pablo Hernandez suona il 
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sassofono alto in Sinouj, una formazione davvero multina-
zionale che annovera musicisti tunisini, spagnoli e italiani. 
«Ad esempio, la musica araba usa un’attitudine modale 
e include note che non esistono nella musica occidenta-
le come i quarti di tono e i comma: perciò dobbiamo es-
sere molto attenti all’uso delle armonie in modo da evita-
re scontri tra queste note e gli accordi. Abbiamo lavorato 
con armonie aperte e abbiamo scelto con cura le linee di 
basso per prevenire questo problema. Per fortuna il nostro 
violinista è straordinario ed è in grado di suonare in modo 
estremamente naturale questa musica, mantenendo al 
tempo stesso gli accenti della tradizione musicale araba.» 
Un incontro musicale che suggerisce immediatamente di 
parlare di integrazione tra popoli. «Non è certo il momento 
migliore in questo senso: il nostro bassista, ad esempio, 
si trova ora in Nigeria perché è scaduto il suo permesso di 
soggiorno, questo perché avere dei contratti ufficiali non è 
poi così semplice nel mondo della musica. Ed è un peccato 
che qualcuno come lui, un grande musicista che ha suo-
nato in tutto il mondo e che è stato il bassista di Seun Kuti 
per tre anni, non possa muoversi liberamente per il mondo 
e condividere con gli altri la sua musica.»

«Noi siamo un buon esempio di integrazione: cerchia-
mo di mostrare come l’unione di diverse culture possa dare 
nuovi e interessanti prodotti.» Ovviamente parlare di incontri 
tra persone vuol dire parlare di pace, del ruolo dei musicisti in 
questo senso e di quanto possa essere difficile e frustrante 
portare avanti un discorso simile. «Credo che suonare insie-
me sia già un buon esempio: la musica è un linguaggio uni-
versale e può avvicinare le persone anche se non parlano 
la stessa lingua. Il problema è che la nostra capacità di azio-
ne è limitata da interessi più forti come il denaro e l’avidità. 
Per quanto possiamo fare noi, al nostro livello, cerchiamo di 
fare il meglio per far stare le persone insieme.»
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Sinouj è stato fondato nel 2001 in Algeria da Aziz Djem-
mame e Pablo Hernandez. «Aziz era un batterista algerino 
ed ha fondato il Dimajazz Festival a Constantine. In quel-
l’anno si trasferì in Tunisia, dove vivevo, e cominciammo a 
suonare con altri musicisti tunisini, algerini e spagnoli. L’an-
no seguente abbiamo collaborato con Fabrizio Cassol, di 
Aka Moon, e Larbi Sassi, un violinista tunisino. In quel mo-
mento stavamo mescolando la musica araba e magrebina 
con il jazz. Abbiamo fatto concerti in Tunisia e Algeria fino 
al 2005, quando Aziz è scomparso. A quel punto ci sia-
mo fermati per un anno, per poi decidere di continuare in 
modo da tenere viva la sua memoria. Nel 2007 abbiamo 
cambiato la sezione ritmica, incorporando musicisti che vi-
vevano a Madrid: Akin Onasanya alla batteria, Kayode Kuti 
al basso, entrambi nigeriani, e Sergio Salvi. Il nostro suo-
no è caratterizzato da una combinazione unica di violino 
orientale e sassofono con la propulsione inarrestabile di 
una sezione ritmica africana; la ricchezza e l’originalità del 
gruppo è dovuta ai diversi background, geografici e mu-
sicali, di ciascuno di noi. A tutto questo si unisce il nostro 
modo di intendere e suonare il jazz, non come bebop o 
come uno specifico genere, ma come attitudine aperta nei 
confronti della musica. Abbiamo avuto la fortuna di suo-
nare con alcuni dei più brillanti e innovativi musicisti jazz 
europei: musicisti che cercano di aprire nuove strade nel 
jazz moderno, da cui abbiamo appreso nuove soluzioni 
per unire le musiche differenti che suoniamo.»

Marzouk Mejri è un musicista tunisino che risiede a Na-
poli da tredici anni. «Il mood della mia musica è frutto del mio 
spostamento dalla Tunisia all’Italia. Nel 1996 ho cominciato 
a frequentare il circuito musicale napoletano e, suonando 
con musicisti di generi diversi, ho arricchito il mio bagaglio 
musicale. Quando ho composto i brani per Genina non mi 
sono posto il problema dell’equilibro tra la tradizione e le 
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mie intenzioni: la tradizione è dentro di me e la porto avanti 
a modo mio con molto rispetto. Realizzare Genina in Italia, 
con musicisti di Napoli, statunitensi, giapponesi e tunisini 
ha significato avere un suono particolare, un risultato che 
non avrei mai potuto ottenere se avessimo realizzato il pro-
getto in Tunisia con musicisti e strumenti tunisini. Se fac-
ciamo suonare la stessa melodia a vari musicisti, ognuno 
di loro porterà un tocco o un profumo diverso: è un fatto 
umano e dipende dalla personalità di ogni musicista.»

Il suo incontro con la realtà italiana ha portato Marzouk 
a collaborare con personaggi di alto livello, come Daniele 
Sepe e James Senese. «Quando ho cominciato a suona-
re a Napoli con Daniele Sepe nel 1996, la tecnica originale 
della darbouka era sconosciuta e questo mi ha facilitato 
l’ingresso nell’ambiente musicale dei musicisti più noti di 
Napoli. Erano interessati al mio modo spontaneo e origina-
le di inserirmi nella loro musica, senza cioè sovrappormi o 
andare in contrasto. Una bella sorpresa è stata la scoperta 
del canto alla “fronna” della tradizione campana della tam-
murriata. Non mi aspettavo di trovare in Italia una modali-
tà di canto così simile a quella tunisina. Mi diverto molto a 
cantare con Marcello Colasurdo una “fronna”, due lingue 
diverse che s’incontrano. Certamente, ci sono anche del-
le differenze di linguaggio: il mio, ad esempio, si basa sul 
fraseggio della melodia e del canto e quello dei musicisti 
occidentali si basa sul contare le battute.»

Sono molte le percussioni utilizzate da Marzouk nel suo 
lavoro. «Nella musica popolare tunisina si usano diversi 
strumenti. La darbouka popolare o ferkha è fatta di terra-
cotta con una membrana di pelle di capra e si mantiene tra 
le gambe, la tecnica si basa molto sul suono acuto; il dof 
è una percussione a cornice con una membrana di pelle 
di capra, si mantiene tra le gambe e ha un suono che fa 



148

l’effetto della cassa; la tabla è come un timpano con due 
membrane di pelle di capra, si suona con due bacchette, 
una sottile per i suoni acuti e una grossa per i suoni bassi. 
Nella musica maluf (tunisino-andalusa) la darbouka è un 
po’ più grande di dimensione rispetto alla precedente. La 
tecnica si basa sull’uso delle dita e si suona insieme al tar 
che è uno strumento a cornice, un tamburello con sonagli 
di ottone. Il bendir uno strumento a cornice con membrana 
di pelle di capra e una cordiera di budello che fa l’effetto 
del rullante è usato nella musica sufi tunisina. Un gruppo di 
una decina di uomini intona canti religiosi e suona dei ben-
dir di varie dimensioni. Le scekàscek sono delle nacchere 
di ferro che hanno la forma del numero otto: le suonano i 
gruppi stambeli del sud della Tunisia e vengono usate an-
che nella musica gnawa marocchina.»

«L’Officina Zoé è nata nei primi anni Novanta con l’esi-
genza di recuperare il patrimonio etno-musicale del sud del 
Salento il triangolo tra Gallipoli, Otranto e Leuca che rischia-
va di rimanere nei cassetti degli studiosi e degli specialisti. Il 
nostro intento è stato non solo reinterpretare i classici della 
tradizione recuperati con faticoso lavoro sul campo ma an-
che mantenere la tradizione viva con la ripresa di un rap-
porto con gli anziani e la composizione di nuove musiche e 
canzoni.» Donatello Pisanello, chitarrista e organettista del 
gruppo salentino, ci introduce al percorso affrontato per 
riportare in auge i ritmi della tradizione. «Dapprima abbia-
mo recuperato il ritmo della pizzica, fino a quel momento 
confusa con la più generica tarantella, da cui si differenzia 
per il suo ritmo terzinato. Poi abbiamo lavorato sugli stru-
menti tradizionali presenti nei documenti e che rischiavano 
di scomparire: primo fra tutti il tamburello. Siamo andati dal-
l’ultimo costruttore di tamburelli che ormai aveva conver-
tito la produzione in setacci. Abbiamo considerato anche 
l’organetto che era suonato solo da qualche anziano e le 
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voci. Sarebbe stato tutto inutile se il lavoro sui classici del-
la tradizione non fosse stato serio e fatto attraverso quegli 
strumenti musicali e se non avessimo, contemporanea-
mente, sensibilizzato i giovani verso la musica tradizionale 
e convinto gli ultimi depositari a riprendere gli strumenti e 
uscire al sole a suonare.»

Tradizioni e volontà di esprimere il proprio bagaglio di 
sentimenti confluiscono nell’apprendimento del linguag-
gio e nella composizione di brani originali. «Il nostro per-
corso si è svolto su due binari paralleli: da una parte ab-
biamo studiato i classici dai documenti raccolti sul campo 
per acquisirne l’”alfabeto”, cioè gli elementi essenziali che 
caratterizzano la nostra musica; dall’altra ci siamo concen-
trati anche sulla composizione di nuovi pezzi, sforzandoci 
di non tradire l’”alfabeto” e nello stesso tempo cercando 
di essere noi stessi, in modo che la tradizione avesse una 
continuità, fosse mantenuta in vita e percepisse lo spirito 
del tempo attraverso i nostri background culturali persona-
li. Noi cerchiamo di essere quanto più possibile legati alla 
tradizione, ma è chiaro che non lo si possa essere fino in 
fondo perché siamo attraversati da tante culture essendo il 
Salento una regione di confine, la zona più ad est dell’Italia. 
Dall’altra parte del mare ci sono i Balcani e la Grecia, anche 
se, per decenni, questo attraversamento è stato proibito. 
Le influenze, se ci sono, sono inconscie, emergono spon-
taneamente e non sono frutto di una ricerca forzata. Que-
sto non ci impedisce comunque di tentare esperimenti e 
condivisioni con altri: abbiamo fatto una serie di concerti 
con Famoudou Don Moye, dell’Art Ensemble of Chicago, 
e tutt’ora collaboriamo spesso con Baba Sissoko. Sono 
state due tra le esperienze più significative che ci hanno 
educato alla comprensione delle affinità piuttosto che delle 
divergenze.»
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Le musiche della Penisola Salentina hanno avuto, ne-
gli ultimi anni, una incredibile esposizione mediatica, ma 
il lavoro che sta dietro questa esplosione nasce da mol-
to prima. Pisanello ci delinea dall’interno il quadro della si-
tuazione. «La visibilità è stata molto importante perché ha 
avuto anche un effetto sulle nuove generazioni che, prima, 
snobbavano la musica tradizionale tutti presi dal pop, dalla 
musica anglosassone e dal reggae. Abbiamo ritrovato nei 
concerti di musica tradizionale molti dei ragazzi che prima 
si riunivano nelle discoteche. Quando abbiamo iniziato, le 
vecchie esperienze della riproposta popolare degli anni 
Settanta erano ormai desuete. Tale riproposta, a mio avvi-
so, aveva fallito perché era legata ad una visione ideolo-
gica, da una parte, e perché non era riuscita a coinvolgere 
gli anziani, a portarli nella giusta luce. Non basta portare 
l’anziano sul palcoscenico come fenomeno di spettacolo, 
bisogna fargli capire il valore del proprio bagaglio musicale 
e quale importanza possa avere per le nuove generazioni: 
un valore che era stato relegato ad un passato superato 
ormai dalla modernità. In poche parole, gli anziani si vergo-
gnavano di esternare questo loro sapere. La chiave è stata 
quella di avvicinare le diverse generazioni per condividere 
insieme questo tesoro. Bisognava tornare al rapporto diret-
to tra maestro e discepolo, dove il discepolo doveva con 
umiltà riconoscere l’insegnamento del maestro. In questo 
senso l’anziano ha potuto superare la diffidenza verso le 
nuove generazioni che, ai suoi occhi, erano ormai defluite 
nel corso della nuova società consumistica.»

Chiudiamo il nostro percorso con Riccardo Tesi, uno dei 
musicisti più importanti tra quelli che hanno lavorato sulla 
musica etnica in Italia. «In ordine di tempo e di importanza, 
direi che la mia prima attività è quella di strumentista. Ma, 
dal momento che lo strumento che io suono appartiene 
alla tradizione popolare, all’inizio del mio percorso musicale 



151

l’attività di ricercatore mi è servita per imparare la tecnica ed 
il repertorio tipico dell’organetto per il quale non esistevano, 
all’epoca, né scuole né metodi: gli unici punti di riferimento 
erano i musicisti tradizionali. Ho studiato etnomusicologia 
con Roberto Leydi al DAMS, ma non ho mai intrapreso il 
percorso dello studioso. Esaurita quasi subito la fase della 
riproposta, più o meno filologica, del repertorio etnico ho 
iniziato a comporre alla ricerca della mia musica. Il mio per-
corso musicale è stato il frutto della casualità e della curio-
sità, ho avuto la fortuna di collaborare con grandi artisti che 
ogni volta hanno aggiunto qualcosa di molto importante 
al mio sapere musicale e hanno influenzato il mio modo 
di fare musica. Non avendo studi sistematici o accademici 
alle spalle, il mio è stato un apprendimento step by step, 
studiando le cose che mi servivano nei vari momenti. La 
fortuna di lavorare con artisti molto lontani e differenti tra di 
loro, per provenienza stilistica e geografica, mi ha permes-
so di entrare in contatto con idee molto diverse dalle mie 
e ampliare le mie concezioni. Certo, ogni tanto la mancan-
za di studi accademici, il sapere leggere a malapena una 
partitura mi pesa ma, allo stesso tempo, credo che sia alla 
base di quell’originalità che mi viene attribuita: nel profondo 
sono sempre rimasto un musicista di tradizione orale. Al-
l’inizio ho approfondito il repertorio tradizionale da ballo del 
Centro e del Sud Italia, poi ho invece sviluppato un modo 
di concepire lo strumento più consono alle evoluzioni del 
mio linguaggio musicale, ho cercato di fargli parlare una 
lingua nuova sia da un punto di vista tecnico che espressi-
vo, di allargarne il vocabolario. Credo che sia stato proprio 
questo aspetto a farmi avere i riconoscimenti più importan-
ti. La tradizione italiana è estremamente ricca e varia, per 
me è stata e continua ad essere fonte d’ispirazione anche 
se talvolta è molto nascosta tra le pieghe delle mie com-
posizioni. Adoro comporre partendo da ritmi di tarantella, 
di ballo tondo o da fraseggi tipici della tradizione e, anche 
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se spesso li inserisco in contesti apparentemente molto 
lontani, alla base mantengo comunque un pensiero tradi-
zionale. In realtà, mi muovo in maniera molto libera, seguo 
l’ispirazione senza farmi imbrigliare da nessun tipo di ideo-
logia o pensiero razionale, sono perennemente alla ricerca 
dell’emozione, di quella cosa che mi arriva allo stomaco, 
che mi smuove qualcosa dentro. Tutto questo per dire che 
non c’è niente di pensato e calcolato, le cose vengono in 
maniera istintiva, la mia musica è la sintesi inconscia delle 
mie esperienze come musicista e come ascoltatore.»

Banditaliana è un progetto tra i più rilevanti sulla scena 
europea nella musica world. «Il gruppo è nato nel 1992 ed 
è un progetto interamente toscano: l’ho voluto fortemente, 
riunendo alcuni musicisti all’epoca praticamente scono-
sciuti ma di grandissimo talento, come hanno avuto modo 
di dimostrare in seguito. Per me è una scommessa vinta 
perché all’inizio ero l’unico a credere nelle qualità di que-
sta band e ho faticato non poco per imporla al pubblico 
e agli organizzatori.» Il gruppo ha conosciuto un’ascesa 
continua e ha conquistando le platee dei festival etnici più 
importanti del mondo. «Con me nel gruppo ci sono Mau-
rizio Geri, voce solista della band e a mio avviso uno dei 
più grandi chitarristi a livello internazionale, Claudio Carbo-
ni, sassofonista che dal liscio ha ereditato tutto l’aspetto 
tecnico-virtuosistico e che sul palco è una vera forza della 
natura; a loro si aggiunge il nuovo acquisto, Marco Fadda, 
uno dei più bravi percussionisti che abbia mai incontrato. In 
Banditaliana, con il tempo, abbiamo creato un suono e un 
modo di concepire la musica tutto nostro. La cosa che mi 
sorprende maggiormente è l’energia e la voglia di suonare 
che il gruppo continua ad avere nonostante i tanti anni di 
vita on the road: ogni volta è come se fosse la nostra prima 
uscita e dovessimo ancora conquistarci tutto. Banditaliana 
nasce anche come laboratorio nel quale poter sperimen-
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tare, le prove per noi sono il momento più importante del 
fare musica e, fin dal primo momento, ci siamo abituati a 
collaborare con musicisti esterni, con ospiti che gravitano 
nella nostra famiglia come Gabriele Mirabassi, Ginevra Di 
Marco, Daniele Sepe e tanti altri.»

Per festeggiare i trent’anni di carriera, Tesi ha riunito una 
formazione di grandi nomi per dare vita a Presente Remo-
to. «A parte due cover, si tratta di mie composizioni nate 
negli ultimi quindici anni per le occasioni più disparate, dal 
cinema al teatro a produzioni che richiedevano un suono 
diverso da quello di Banditaliana. Mi sono voluto regalare 
l’album dei miei sogni, in cui ho invitato per ogni brano i 
musicisti ideali: con alcuni avevo già collaborato in prece-
denti registrazioni, mentre altri appartenevano a quella se-
rie di artisti con cui da tempo sognavo di collaborare.»

Tesi è anche direttore artistico del festival Sentieri acu-
stici, un festival dedicato alla world music nella sua acce-
zione più ampia, che si svolge sulla montagna pistoiese 
nel mese di agosto. «Ospitiamo artisti di ogni genere musi-
cale ma che abbiano alla base un qualsiasi rapporto con la 
musica etnica. Il titolo sta ad indicare quei percorsi musicali 
meno frequentati, forse meno comodi e conosciuti, lontani 
dalle vie di comunicazione più consuete, ma che spesso 
portano a luoghi di incontaminata bellezza. Noi guardiamo 
a quegli artisti che coltivano il loro talento fuori dai soliti cir-
cuiti omologati: li scoviamo di persona nei festival in giro 
per il mondo e cerchiamo di dare loro visibilità. Il festival 
valorizza anche il patrimonio locale, sia musicale che pae-
saggistico. Accanto ai concerti, ci sono seminari dedicati 
alla musica e alla danza tradizionale, ma anche escursioni 
guidate sui sentieri dell’Appennino Pistoiese, corsi di cuci-
na locale e via dicendo. Inoltre ogni anno realizziamo una 
produzione originale dedicata alla rilettura del patrimonio 
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musicale della montagna, affidata ogni volta a musicisti di 
diversa estrazione, dal folk al rock, dal jazz alla Banda Osi-
ris. Tutto questo per moltiplicare gli sguardi sulla tradizione 
e gli usi possibili della memoria.»

In conclusione, lo sguardo del musicista sulla scena 
world italiana, una scena in forte evoluzione negli ultimi 
anni. «In Italia esistono fior di musicisti che suonano e sono 
riconosciuti in ogni parte del mondo, il panorama è ricco e 
vitale e finalmente si comincia a credere di più nelle nostre 
radici e capacità: sta finendo una certa sudditanza cultu-
rale nei confronti degli stranieri anche da parte della stam-
pa specializzata. Sono contento anche della nuova libertà 
creativa che si respira oggi, mentre un tempo la scena mu-
sicale era imbevuta di troppa ideologia. Il web e la caduta 
dei dogmatismi stanno favorendo gli scambi tra musicisti 
lontani per geografia e per stile e questo fa un gran bene 
alla musica.»


